治疗车的滚轮碾过二一五医院血液内科走廊的地砖，听着护士越来越近的脚步声，90岁的冯奶奶就已经用枯瘦的指尖悄悄攥住了被角。她眼皮垂着，脸慢慢往枕头内侧偏了偏，连眼角都不肯往针管的方向扫一下。

对于她来说，每天最难熬的就是输液扎针。

血液病缠了她一年又一年，胳膊上的血管早就瘪得像晒干的细棉线，硬邦邦的没半点弹性。每一次穿刺都要反复试探，针头在皮下探寻血管的刺痛钻心难耐。

冯奶奶一辈子要强，即便疼得指节发白，也半声不哼。次数多了，她对针头生出了本能的畏惧：看见护士端着治疗盘走近，心跳就不由得加快，手心沁出冷汗，却又怕给医护和儿女添麻烦，半句委屈不肯说。

这次住院，冯奶奶的骨髓造血功能受损，三系血细胞全线往下掉，持续的低烧熬得她连睁眼都费力气。最凶险的是血小板，仅12×10⁹/L，还不到正常人的十分之一。

看着老人每次输液都紧绷着身子、强撑着不吭声的模样，家属看在眼里疼在心里，只盼着能有办法，让老人少遭点罪。

血液内科护士长田琪带着护理团队反复评估，高龄、极重度血小板减少、外周血管硬化萎缩三重难关横在面前，常规置管出血风险极高。反复研判后，团队定下方案——超声引导下免扩皮微创中长线导管置入术。

这种导管介于普通留置针和PICC之间，能留置7—28天，刚好匹配血液病患者的短期治疗周期。不用反复扎针，创伤又极小，最适合冯奶奶这样的老人。

听说要“放管子”，冯奶奶起初还是满心忐忑，怕出血、怕疼，躺在床上神色紧绷。护理团队蹲在床边，轻声讲解操作步骤，细细说明微创技术的优势：“您放心，针很细，不疼的，扎这么一次就管用好久。”慢慢地，老人紧锁的眉头终于舒开，轻轻点了点头。

置管全程在超声可视化引导下精准操作，清晰定位血管走行，最大限度缩小穿刺创口。护士每一步操作都轻柔审慎，避开脆弱血管，严控出血风险。操作完成后即刻对穿刺点加压包扎，持续监测局部情况。最终穿刺部位无渗血、无红肿，导管位置精准，输液通路一次性顺利开通。

“哎呀，这就好了？”冯奶奶还有点不敢信，抬手轻轻摸了摸胳膊，“真不怎么疼。”

“这根导管真是救了我的命！不用天天扎针，输液也方便，身上也没什么不舒服。”冯奶奶拉着护士长的手，反反复复地道谢。

这是血液内科首例同时攻克高龄、极重度血小板减少、血管条件差三重难关的中长线置管案例，标志着科室静疗护理技术再上新台阶。在血液内科的病房里，像这样的老年患者还有很多。漫长的治疗路上，反复穿刺带来的从不只是身体的疼痛，还有藏在心里的恐惧与不安。未来，血液内科护理团队将继续精进静疗技术，既医病痛，亦懂人心，用专业的技术与有温度的护理，守护每一位患者的治疗之路。